Faire revivre des images fanées, déjà lues chez d'autres auteurs, au milieu du chaos laissé par les guerres de religion.
Telle est la gageure qu'ont relevée un à un quelques poètes nés à l'orée du XVIIe siècle : Abraham de Vermeil, Théophile de Viau, Pierre de Marbeuf, Gabriel Du Bois-Hus et Tristan l'Hermite. Au travers de leur rêverie sur les mythes, les matières, la femme surtout, nous verrons peu à peu se dessiner un paysage imaginaire propre à chacun de ces artistes polygraphes. Ils nous initieront tout autant à une esthétique et une période unissant deux siècles (le baroque, l'époque Louis XIII), qu'à la représentation des multiples angoisses de cinq êtres humains et à une quête des armes capables de lutter contre des attaques douloureuses : l'amour, la mort ou tout simplement la vie telle qu'elle ne va plus.