Un dia fred, a punta d?alba, el cadàver de Crispin Salvador, patriarca polèmic de la literatura filipina, és extret de les aigües del riu Hudson, a Nova York. Els rumors diuen que s?ha suïcidat. Amb ell ha desaparegut el manuscrit del llibre que estava escrivint, una obra magna que havia de ser el punt i final a molts anys d?ostracisme i silenci, i que havia de passar comptes amb la història del seu país, revelant les mentides, les corrupteles i els abusos de les famílies poderoses que l?expolien des de fa molt de temps. Miguel Syjuco, deixeble i amic del malaguanyat escriptor, torna a Manila amb l?objectiu de trobar el misteriós manuscrit i «reconstruir les múltiples vides» del polièdric Crispin en una biografia. L?esborrany d?aquesta biografia serà una de les tessel?les del bigarrat mosaic que l?autor i el narrador componen amb fragments de l?obra de Crispin ?memòries, novel?les i entrevistes?, acompanyant-lo d?agudes reflexions o acudits populars, i d?històries quotidianes o heroiques d?una galeria de personatges memorables, fins a dibuixar un fresc de diverses generacions de filipins, des del passat colonial i la independència d?Espanya fins al caòtic present.