Un religieux qui vient de s'engager définitivement dans son ordre rencontre une femme à quelques mois de son ordination sacerdotale. Enfant d'une mère seule, en quête d'un père qu'elle n'a pas connu, c'est lui qui l'aide à reconquérir l'espoir et à entrevoir la chance que la vie, dans son imprévisible générosité, place sur son chemin.
Mais la souffrance, la révolte, la haine refoulée et le fatalisme ont déjà éloigné la jeune femme de l'amour. Cette ouverture à l'autre entraîne le futur prêtre dans une véritable quête de soi, surgissent alors des questions sur le sens de sa consécration religieuse, le rôle et la place du féminin dans sa vie. Que valent nos choix lorsque les gens et les structures les rendent absurdes et irréalisables ? Comment réconcilier sacerdoce et mariage si les règles semblent immuables pour les coeurs submergés d'amour mais confrontés à la précarité des sentiments, au vide du manque et à l'angoisse de la mort ? Un homme et une femme tentent de briser un tabou. À travers eux, c'est toute la fragilité de l'affectivité humaine qui se dévoile, mais aussi les exigences du renoncement dans un Congo en pleine mutation.