Trois hommes et trois femmes aux dos courbés habitent l'utérus de la Terre et se débattent pour se redresser et accéder à l'étage supérieur. Ilan, le porte parole de IL, l'absent omniprésent, leur sert de guide pour retrouver la voie. Entre temps, ils s'appuient sur leurs mémoires parcellaires et leurs ambitions réprimées pour s'en sortir. Ils se battent pour s'élever mais y arriveront-ils ?