Peu de temps après la disparition de sa fille et au péril de sa vie, un écrivain se donne pour mission de sauver un chien de la noyade pour ne pas avoir à supporter l'idée d'une mort de plus. Une histoire poignante, très personnelle et remarquablement écrite. Deux hommes se promènent le long d'un fleuve, plongés dans leur conversation. L'un est écrivain, l'autre son éditeur. Ce dernier, un homme étrange, solitaire et cultivé, parle de son travail sur le manuscrit de l'auteur et de l'intimité qu'il entretient avec ses textes. L'écrivain évoque ses difficultés à écrire, liées à un drame qui a profondément bouleversé sa vie. On est au coeur de l'hiver, les bras du Rhin sont gelés. Mais le foehn souffle, annonciateur du printemps et de la fonte des glaces. De loin, les promeneurs aperçoivent soudain sur le fleuve un gros chien noir qui court à leur rencontre. Alors qu'il a presque atteint la rive, la glace cède sous son poids et le chien tombe à l'eau. L'éditeur court chercher de l'aide. Pendant ce temps, l'écrivain s'avance en rampant vers l'animal qui se débat désespérément. Il l'attrape par les pattes avant, et l'animal s'agrippe à lui en plantant ses crocs dans sa manche. L'écrivain réalise alors qu'il est en train de risquer sa vie pour un chien. Mais, la blessure causée par la mort de sa fille quelques années auparavant est si profonde qu'il refuse de laisser échapper cette vie.