Rockaway Beach, au sud de New York, au début de l'été 1947. Dans l'Hôtel Sevilla, non loin de l'océan, se retrouvent les Cohen. Il y a les quatre frères, Sol, Henri, Milton et Sam, qui le premier est venu de Russie, leurs femmes, et leurs enfants.Mais le coeur de la famille est Eshka, celle que l'on nomme la gitane car elle lit dans les cartes. Depuis peu veuve du Docteur, un homme intègre qui n'a peut-être jamais osé l'aimer, Eshka désire la Nouvelle Vie, aller plus loin qu'elle n'a jamais été. Elle se lie avec Elie Kaminsky, écrivain yiddish immigré de Pologne. Celui-ci aide son fils, Max, qui écrit, à entrer dans le monde littéraire américain.
Eshka, allant vers la vie, découvre alors qu'elle est atteinte d'une maladie qui la conduira inexorablement à la mort.
Dans ce roman dense et implacable, Samuel Astrachan ne nous fait pas seulement partager la vie d'une famille d'immigrés russes juifs, à l'esprit de pionniers, il nous livre une histoire où s'entrecroisent les thèmes de la création littéraire, de l'attente de l'amour, de la vieillesse qui vient et de la mort déjà à l'oeuvre. Par delà se profile le destin du passager clandestin que chaque homme peut être.