Zéro était un vampire. Évidemment, ce n'était pas son vrai nom. Celui-là, il l'avait perdu le jour où il était entré à l'Usine. Il s'en souvenait à peine, d'ailleurs. Zéro était un vampire et l'acceptait sans problème. Il n'était pas de ces créatures torturées qui se penchent sur leur destin en pleurant leur humanité perdue. Cela faisait trop longtemps que sa transformation était intervenue. Il ne possédait pas une excellente mémoire. On l'avait accueilli à l'Usine. Jamais le vampire ne s'était senti entouré d'autant d'affection. Il connaissait presque tout le monde, à commencer par le docteur Latinovics, qui portait comme toujours sa blouse rouge.
Un jour, Zéro lui avait demandé pourquoi il avait choisi cette couleur, et non le blanc immaculé des hôpitaux. Il s'était entendu répondre que, puisque l'Usine travaillait sur le sang, et non sur la santé, il était plus logique de se vêtir en rouge qu'en blanc.