Les films naissent inégaux entre eux.
Les plus réussis connaissent le lot des autres belles oeuvres qui sont filles de leur forme qui naît avant elles. Encore ne faut-il pas tout confondre, et parler par exemple de film en abyme, de film-dans-le-film, de film au second degré, de métacinéma comme s'il s'agissait d'expressions équivalentes ou étendre cette synonymie aux autres arts (qui n'en demandent pas tant) en plaçant sur le même plan réflexif les avatars d'une troupe théâtrale, les tourments d'un mage romantique ou la difficulté d'un tournage pour la seule et simple raison que ces histoires fort diverses ont pour commun dénominateur d'être des scénarios de cinéma.
Hollywood à l'écran propose une étude historique des grandes fictions américaines consacrées au cinéma -et seulement à lui- en les reliant à un socle théorique qui apporte quelque précision. La double ambition du livre est d'y voir plus clair et d'en savoir plus long. D'où un va-et-vient entre la théorie et l'histoire qui détermine l'ouvrage tantôt comme une étude de cas (car les métafilms hollywoodiens forment un genre avec ses invariants et configurations propres), tantôt comme un récit qui, de Show People de King Vidor à The Party de Blake Edwards - en passant par Sunset Boulevard, Singin'in the Rain ou The Bad and the Beautiful- ne peut manquer de croiser l'histoire du cinéma lui-même.
Aussi éloigné du Tout-Image contemporain que des dérives néoformalistes, Hollywwod à l'écran renoue à la fois avec l'esthétique classique (et contemporaine) du cinéma et l'étude des oeuvres pour présenter les linéaments (et un premier exemple) d'une poétique historique des films.