Avui en Xavier Rovira fa nou anys. És el petit de tres germans. Li agrada molt el futbol i el seu ídol és en Pep Guardiola, i ha decidit enviar-li una carta per explicar-lo que l'admira molt i al mateix temps presentar-se. No és una carta aïllada. Cada dos per tres n'escriu una, i li comenta les coses més importants que, des del seu punt de vista, li passen al llarg de gairebé un any. Li escriu per explicar-li totes les seves inquietuds. Li parla de la por, d'una amiga amb síndrome de Down, de la cultura i les tradicions catalanes, de la vaga de funcionaris per la congelació dels sous; fins i tot de mitologia grega, amb la faula de l'Ariadna, i de l'art romànic. També li explica la seva festa de Nadal i dels regals de Reis. Li escriu sobre la mort, que no l'entén i per tant li fa por; que el seu pare ha agafat una malaltia molt greu i que no vol que es mori. Finalment li escriu, amb el pare ja recuperat, que els seus pares decideixen adoptar una nena, la Marina, hi tots hi estan d'acord. Amb l'arribada de la Marina en Xavier escriu l'última carta a en Pep per acomiadar-se'n. Ara la seva vida ha canviat molt, perquè ja no és el petit de la família; té la responsabilitat de tenir cura de la seva nova germaneta i li dóna les gràcies per haver-lo "escoltat".