Françoise est pianiste.
Sa vie avec marc, son mari, semble bien installée. ils partagent leur passion et vivent tranquillement jusqu'au jour oú françoise découvre quelques lignes d'hélène, son amie de toujours, écrites trois jours avant de mourir. ce texte bouleverse l'image que françoise avait d'hélène : " quand on ne sait plus qui on vient de perdre, on a du mal à souffrir. " suicide ? accident ? françoise part à la recherche de la vérité.
Hélène est morte depuis plus d'un an. pour tout le monde, il s'agit un accident. pas pour elle. plus elle avance dans son enquête, plus le sens de sa propre vie lui échappe. sans se dévoiler, elle interroge les proches d'hélène, espérant trouver la solution à l'énigme de ce mot. apparemment, personne ne soupçonnait quoi que ce soit d'anormal dans la vie d'hélène. mais chaque réponse apportée pose une nouvelle question.