Gisèle Halimi a raconté le désamour de Fritna, sa mère, sa souffrance, son obstination farouche pour la forcer à l'aimer, et son échec. Elle a raconté sa frustration de ne pas avoir eu de fille, avec qui elle aurait voulu mettre à l'épreuve son engagement féministe. La naissance de sa petite-fille, M, signifie pour l'avocate irrespectueuse une plénitude, un accomplissement en même temps qu'un éblouissement affectif : l'irruption d'« une vie de fille dans sa vie ». Pour la première fois, elle est le témoin direct de ce qui « fabrique un individu de sexe féminin ». Mais, au-delà de l'expérience féministe, et au-delà même de la raison, allant d'émerveillement en étonnement, éprouvant une nouvelle jeunesse, c'est une véritable passion que Gisèle Halimi nourrit pour celle qu'elle surnomme très vite « Tahfouna » ? la rose, l'irrésistible. La petite fille, qui lui déclare « Mamie, on est amoureuses ! », le lui rend au centuple. Jusqu'à la rupture brutale et complète qu'imposera « l'Autorité parentale », les parents de l'enfant. Dans un désespoir aggravé par l'incompréhension, il faut alors « apprendre l'art de ne plus être grand-mère ». Il faut continuer de vivre. Après trois années de séparation, la grand-mère et la petite-fille pourront se retrouver, transformées. Dans ce livre qui fait écho à Fritna, Gisèle Halimi raconte sa « passion totalitaire » pour sa petite fille et confesse, à travers ce récit sans faux-semblants, une part d'elle-même qu'elle ne soupçonnait pas.