3 juin 1950 : des Français arrivent pour la 1e fois au sommet d'une montagne de plus de 8 000 mètres. Leurs noms ? Maurice Herzog et Louis Lachenal. Soudain révélés au grand public, ces hommes vont devenir les héros d'une France encore meurtrie par la guerre. Mais s'il en est un dont la postérité se souviendra, c'est Maurice Herzog. Celui-ci publie l'année suivante le récit de l'expédition, Annapurna, premier 8 000, qui connaît un succès foudroyant en librairie. Cet homme profondément meurtri - il revient sérieusement amputé, et a bien failli perdre la vie -, qui s'est déjà illustré pendant la guerre, connaît dès lors un destin hors du commun.
Il mène une carrière industrielle qui laisserait plus d'un songeur, fait partie pendant 8 ans du gouvernement du général de Gaulle comme secrétaire d'État à la Jeunesse et aux Sports, devient maire de Chamonix. Il est aujourd'hui encore membre honoraire au CIO.
Catherine de Baecque le rencontre en 1994 et devient une de ses proches. Elle découvre « un homme d'une humanité rare, d'une sensibilité extrême », et forge le souhait de raconter la vie de cette « légende vivante ».
Au fil des ans, elle prend des notes, au détour d'interviews informelles. Le résultat :
Un récit intime consacré à l'un des derniers grands aventuriers du XXe siècle.