L'oeuvre d'Henri Michaux n'est pas de celles qu'on peut aisément circonscrire.
Elle met la poésie à l'épreuve, la dénonce et la dépasse dans une incessante révolte contre l'existence. C'est que seul compte " le problème d'être ", soumis au questionnement de multiples aventures : voyager, écrire, peindre - ou s'enfoncer, lucide, dans l'hallucination. Cette oeuvre radicale met le lecteur en éveil, et en difficulté. Ici, pas d' " univers poétique " ni de monde imaginaire facilement identifiable : plutôt un appel, une sommation, et de violents exercices qui ouvrent " une voie pour l'insubordination ".
Retrouver toute la complexité et l'unité de ce périlleux cheminement clandestin, tel est le but de cet ouvrage où la finesse le dispute à l'intelligence critique.