Ce deuxième volume est consacré aux années de formation philosophique et théologique. À Pâques 1920, Henri de Lubac a prononcé ses voeux : sa vocation, fondamentale, résistera aux doutes et aux souffrances. À Jersey (1920-1923) et à Mongré (1923-1924), il s'enthousiasme pour la philosophie et lit les grands auteurs (Platon, Thomas d'Aquin, Blondel, Rousselot, Gabriel Marcel), élaborant des dissertations très articulées. À Ore Place (Hastings) et à Lyon-Fourvière (1924-1928), il fixe déjà, approuvé par le père J. Huby, des idées essentielles sur le Surnaturel, dont celle de sa gratuité.
Des amitiés fructueuses naissent avec des jeunes gens de sa génération qui dureront toujours. Celle, toute d'affection, avec Robert Hamel est essentielle (le P. Chantraine nous ouvre la correspondance échangée entre eux, qui révèle un lien très fort entre les deux hommes) ; celles aussi, plus intellectuelles, avec Yves de Montcheuil et Gaston Fessard ; ou encore, pour citer ceux de la génération précédente, Valensin et Teilhard de Chardin. Ces liens mettent en lumière une caractéristique du futur cardinal : la fidélité qui traverse le temps et les épreuves. Nous assistons ici à la naissance d'une pensée et d'une oeuvre très tôt structurées, et fondées sur une réflexion globale faisant toujours le lien entre théologie et philosophie, une oeuvre dont le P. Balthasar disait la « cohésion organique ».
Henri de Lubac est ici montré dans sa volonté constante d'être utile à l'Église, et aussi en être sensible et souffrant.