plusieurs livres se laissent lire dans la lettre écarlate (1850).
un roman historique dans lequel l'évocation de la communauté puritaine de boston dans les années 1640 - contribution à une histoire morale des puritains de nouvelle-angleterre - se fait du point de vue de l'héritier (et de l'héritage) : celui qui écrit, à deux siècles de distance, est un descendant des puritains fondateurs, condamné, faute de pouvoir vivre de sa plume, à jouer le rôle de neveu de l'oncle sam, en gardant, indolemment, l'entrée maritime du territoire : il est inspecteur des douanes à salem.
l'amérique est une histoire de famille passablement embrouillée. c'est aussi, deux ans avant pierre, ou les ambiguïtés de malville, le premier roman qui, aux etats-unis, explore la conscience comme on se perd dans un labyrinthe. brodant avec virtuosité et originalité sur un thème littéraire vieux comme le monde, l'infidélité conjugale, hawthorne lie les trois protagonistes de son drame par le plus solide des liens : la possession d'un secret qui touche à l'identité des uns et des autres.
on se côtoie, on s'observe, on se tait. roman sans action, longue et silencieuse attente d'une révélation, la lettre écarlate offre en guise d'intrigue un tableau en clair-obscur de quelques passions malheureuses : la science des cruautés, les errements de la lâcheté ; l'héroïsme intérieur des révoltes entravées. la lettre écarlate, c'est enfin le récit d'une expérience littéraire unique dans la carrière de hawthorne.
travaux d'aiguille de l'héroïne, travail de plume de qui s'est fait sa réplique inverse. l'auteur (comme il se nomme) est derrière son voile - voilement, plutôt. il est tout ensemble, artisan et tissu, tissant une trame que l'écriture en sous-main, continûment, méticuleusement, défait, disloque, reprend, corrige, augmente. doubles, fantômes, reflets, retards, suspens, esquives, contretemps, déplacements et dérives : autant de traces de ce travail agile d'une pensée qui s'acharne en vain à fixer le sens dans la lettre, autant de figures du secret de la puissance de l'écriture, qu'on ne saisit, pour peu qu'on accepte de lire hawthorne dans les plis fins entrelacs de sa phrase, de sa rhétorique et de ses réseaux d'images, qu'en le laissant filer.