Hallâj est exposé comme un signe au centre du carrefour. Le saint y croise le blasphémateur et l'extatique le pieux musulman. Il rompt avec la religion légaliste, mais la présuppose partout. Il compose avec Jésus le mystique, celui d'un Jean de la Croix, un portrait saisissant. Et par-delà, c'est à la lumière du Verbe incarné que se révèle et se renoue le mystère de sa passion d'amour.