Fin des années soixante. Toute une jeunesse bouscule l'Amérique puritaine de l'époque et s'oppose avec de plus en plus de violence à la guerre du Vietnam. L'heure est à la radicalisation. Dans la grande ville industrielle de Detroit, aux côtés des Stooges d'Iggy Pop, un groupe de rock extrême proclame, dans un déluge de décibels et d'injures que « Motor City is burning » : le MC5 annonce la révolution à grands coups de guitares saturées. Derrière eux, un homme s'active en coulisses : poète, musicien, théoricien, journaliste, provocateur né, révolutionnaire acharné... John Sinclair, manager du MC5, crée le White Panther Party, calqué sur les très radicaux Black Panthers, et s'impose vite comme un des principaux porteparoles de la contre-culture américaine de l'époque. Arrêté par la police pour possession de marijuana après de nombreuses provocations en tous genres, il purgera deux ans de pénitencier, malgré une fervente campagne de soutien appuyée entre autre par John Lennon et Yoko Ono.
Ce livre historique aux allures de manuel révolutionnaire pour freaks déjantés raconte, à partir de textes pour moitié rédigés en prison, cette aventure hors du commun. Véritable bible « sex, drugs & rock'n'roll » invoquant dans un bruyant tourbillon Fanon, Burroughs, Mao, le free jazz, Dylan, Castadena, Fender et Gibson, Guitar Army constitue un formidable témoignage plein de folie, d'idéalisme et sans doute - avec le recul - de douce naïveté, sur une contreculture bouillonnante... tous amplis à fond ! Un classique de la culture rock.