Le narrateur reçoit une lettre dans laquelle un ami qui vient de se suicider lui propose de partir à sa place en Mongolie, où il devra un guide de ce pays. Le narrateur saisit l'occasion parce que c'est très loin de son pays « merdique »; peut-être aussi pour échapper à la surveillance de la Sûreté qui s'intéresse de trop près à son roman; peut-être encore pour revoir son unique amour dans un « endroit impossible », à moins que ce ne soit pour le fuir... À Oulan-Bator, il fait la connaissance d'un évêque hollandais, d'un officier russe devenu grand lama, d'un journaliste américain correspondant d'un journal disparu depuis longtemps, d'un mort-vivant français au passé lubrique, d'un psychanalyste italien et d'une actrice de cinéma.