Voici l'histoire tragique de Sam Pulsifer, l'homme qui, à 18 ans, a réduit accidentellement en cendres la maison d'Emily Dickinson, et causé par la même occasion la mort du couple qui l'habitait (et qui était occupé à faire l'amour à ce moment-là). Bien décidé à laisser le passé derrière lui, il a maintenant changé de nom et vit avec sa femme et ses deux enfants.
La paix, enfin ? Non, car le passé resurgit dix ans plus tard, en la personne de Thomas Coleman, le fils des gens qui occupaient la maison, et qui, vous vous en souvenez... Le voilà bien décidé à lui pourrir la vie, à raconter par exemple, qu'il trompe sa femme, laquelle le quitte illico... il se console à la bière... Mais les maisons d'E. Wharton, H. Melville et N.
Hawthorne sont incendiées. Suspecté, il décide de trouver le véritable coupable.