Cada família és una república independent amb els seus costums i la seva història. La que explica Lluís Maria Todó surt de la botiga de teixits de Can Todó a Tortosa, passa per Tarifa a posar-hi l'electricitat i s'instal·la a Barcelona, on creix i prospera. La guerra, el feixisme, els anhels democràtics, la temptació marxista i la revolució sexual la modifiquen silenciosament. Un dels fills interroga els altres, remunta la pròpia infància i escriu una crònica en la tradició de les millors novel·les de Natalia Ginzburg: "Gramàtica dels noms propis", o quines són les paraules del clan.