Gilda Stambouli habite l'hôtel des Folies, rue Bergère.
Nous sommes dans le neuvième arrondissement de Paris, quartier des apatrides, en cette fin des années cinquante. Gilda a trente-six ans, c'est une beauté brune et guerrière, d'autant plus fatale qu'elle ne l'ignore pas. Veuve d'un avocat cairote, elle a été chassée d'Egypte comme tous les juifs d'alors - et de toujours. Passée par un camp d'hébergement à Jérusalem, Gilda a laissé sa fille aînée, Juliette, aux bons soins d'un kibboutz de Galilée.
Puis elle a gagné la France avec son cadet, Robert, dit Robie. Le combat commence alors. Gilda cherche un emploi : Gilda vend ses bijoux. Gilda est amoureuse d'un homme marié. Gilda veut récupérer sa fille. Mais c'est beaucoup d'argent pour la faire venir à Paris : l'Agence juive de Jérusalem exige d'être remboursée des frais d'éducation de Juliette... Que veut Gilda ? Qu'a-t-elle jamais voulu ? Pour qui, vraiment, se bat-elle ? Dans cette oeuvre ambitieuse, Paula Jacques explore le champ du roman picaresque, mêlant à l'épopée haute en couleur des aventures de Gilda les données objectives d'une histoire du Proche-Orient.
A la langue passionnée de son héroïne, répond la sécheresse méthodique de documents officiels. Au détour d'un courrier des administrations française ou israélienne, voici que l'émotion déborde. Mère malgré elle, mère malgré tout dans une errance faite de luttes, de frustrations et d'humiliations, Gilda Stambouli se plaint pour nous tous. On rit, on pleure avec elle. Malheureuse, excessive et perdue, l'héroïne s'impose dans toute son ambiguïté, sa sensuelle lumière autant que ses pans de noirceur.
Tel un monstre désirable qui aurait à répondre de l'humanité entière, Gilda n'en finit pas de nous fasciner et rejoint ainsi la lignée dés grandes héroïnes de la littérature.