Pendant quinze ans, Georges Cottier a été le théologien particulier de Jean-Paul II. Homme de l'ombre, il a vu passer entre ses mains tous les grands textes d'un pontificat dont il a partagé les intuitions, les souffrances et les succès. Pour saisir l'intime de cette aventure humaine et spirituelle, l'auteur pro pose un itinéraire. Celui d'un jeune croyant entré dans l'ordre dominicain après l'épreuve de la Seconde Guerre mondiale, devenu philosophe, expert au concile Vatican II, spécialiste de Marx et de l'athéisme. Un demi-siècle d'histoire revit ainsi au travers des rencontres et souvenirs d'un acteur engagé dans les débats de l'Eglise et du monde. Plusieurs entretiens révèlent l'expérience vécue par le "théologien du pape", levant un voile sur des aspects souvent méconnus d'un pontificat exceptionnel. Dans une langue simple et directe, le cardinal affronte les interrogations du journaliste sur la foi et l'incroyance, sur le plaisir et sur la mort, sur le bonheur et la difficulté de le trouver. Un discours lucide et plein d'espérance, porté par un homme libre. Une vie féconde qui, à son tour, aide à vivre et à penser.