« On se dissimule par pudeur derrière ce qu'on dit. C'est mes chansons qu'il faut interroger. Elles sont travaillées et je suis tout entier là-dedans. Montré et caché... » Pour être fidèle au conseil de Georges Brassens, ce portrait s'attache à découvrir comment un sentiment aussi subtil et délicat que la pudeur influe sur l'homme, sur ses mots, ses pensées, travaille son oeuvre musicale et poétique.
Au cours de cette promenade auprès de son arbre, se dessine nettement le rapport intime entre les textes et l'auteur, qui demeure indissociable de l'homme privé.
Qu'elle soit feinte ou bien réelle, dissimulée sous l'humour ou érigée en modèle, par la vertu d'une langue parfaitement maîtrisée, sa profonde modestie parvient à s'accommoder des contraintes d'une exposition médiatique - que tant d'autres recherchent avec obstination.
Pour son authenticité et parce qu'il s'est inspiré de thèmes universels qui ont toujours préoccupé l'homme, l'humble troubadour ne vit pas en dehors des chemins forestiers. Il ne se satisfait pas d'une place de choix dans le panthéon littéraire ! Plus que jamais, l'exigeante morale laïque de Brassens invite l'homme du xxie siècle à s'interroger sur sa quête du bonheur, trop souvent réduite aux acquêts et à préserver ou conquérir sa liberté...