Sa vie est un roman. Homme de lettres prolixe, aventurier, anarchiste, Henri Girard, alias Georges Arnaud, connut une destinée singulière. À vingt-quatre ans, il est accusé du meurtre de son père, archiviste au Quai-d'Orsay, de sa tante et de leur domestique, le 24 octobre 1941, dans le château familial d'Escoire, en Dordogne. Jeté en prison, il n'en sort qu'un an et demi plus tard, au terme d'un des procès les plus retentissants de l'Occupation. Désabusé, il s'exile en Amérique du Sud où, tour à tour chercheur d'or, géologue, marin, barman et camionneur, il mène une vie de bourlingueur. Revenu en France à bord d'un cargo en passager clandestin, il publie en 1950 son premier roman, Le Salaire de la peur, vendu à deux millions d'exemplaires et porté à l'écran par Henri Georges Clouzot dans un film célèbre interprété par Yves Montand et Charles Vanel. Il pourrait alors vivre paisiblement de sa plume, mais il n'a de cesse de se battre, mettant son talent littéraire au service des causes les plus dangereuses : arracher à son sort la condamnée à mort Djamila Bouhired, soutenir le combat pour l'Algérie indépendante - ce qui lui vaudra à nouveau de passer deux mois sous les verrous -, dénoncer les erreurs judiciaires. En 1962, il participe auprès de Ben Bella à la naissance de la République algérienne. Il mourra d'une crise cardiaque à Barcelone en 1987. Retracer l'existence de ce personnage picaresque, c'est faire revivre un passé proche, mais déjà flou dans nos mémoires : celui de l'effervescence intellectuelle des années d'après-guerre, celui de la guerre d'Algérie et de l'engagement des gens de lettres.