Les jeunes ne savent rien et les vieux font semblant de savoir.La prison? La 1ere fois? C'est la leçon. La 2e fois? La punition. La 3e fois? C'est ta maison! Hugues, arrêté en flagrant délit lors d'un rodéo avec une voiture volée, est placé en cellule de garde à vue. Il s'y endort. Entre réalité fantasmée et hyper-réalisme, une description implacable de ce qui n'est rien de moins qu'une machine à broyer les êtres vivants : la prison.