Gabriel Païta fut durant un demi-siècle le témoin privilégié d'une vie politique locale singulièrement mouvementée. Il vécut les aléas de l'évolution institutionnelle de l'archipel, l'autonomie confisquée, l'émergence du nationalisme, la revendication des terres coutumières, l'éclosion des convictions indépendantistes et la montée des périls. « Encyclopédie vivante » de l'histoire contemporaine de la Nouvelle-Calédonie, il est de surcroît un conteur au talent rare, profondément enraciné dans le pays mélanésien.