A la demande d'une organisation révolutionnaire allemande, Lorenzo, désormais installé au Danemark et père d'un petit garçon, laisse remonter par bribes des souvenirs de son passé.
Le récit fragmentaire, kaléidoscopique et violent d'une révolution manquée prend forme : depuis l'étape de San Juan del Desierto, le 2 avril 1969, quand tout était encore possible, jusqu'à la prise avortée d'une station de télévision proche de la frontière américaine, en passant par Mexicali et Tijuana, le combat fait rage, entre exaltation et désillusion. Les personnages qui sont campés là sont aussi improbables que leur quête est vouée à l'échec.
Entre Sven, ésotériste à la recherche du livre d'Esmeralda, les frères Rivas, cerveaux de l'opération,, et Lorenzo, vivant jusqu'au bout son désir de justice, le lien est fort, tissé d'une inguérissable espérance. Mais ce sont un certain sens du merveilleux et une volontaire naïveté qui donnent à ce récit, mené tambour battant, ses accents de manifeste. Pour la liberté, et pour la beauté des illusions perdues.