A travers un personnage fictionnel, cet ouvrage est le récit d'un parcours en psychanalyse, dont le héros, Aldo, s'efforce de rendre compte. En dépit de son talent de musicien, il ne parvient pas à émerger de ses multiples difficultés. Il vit dans l'angoisse des déplacements, d'être agressé lorsqu'il sort avec son violon. Des cauchemars peuplent ses nuits. Sombrant dans la désespérance, le seul lieu de parole vive est celui du cabinet de sa psychanalyste, Madame L.