Et ignem regunt numeri (les nombres régissent le feu) est la devise que choisit joseph Fourier en 1822 pour sa Théorie analytique de la chaleur, formule qu'il accompagne d'une conclusion sans appel: " L'Analyse mathématique a donc des rapports nécessaires avec les phénomènes sensibles: son objet n'est point créé par l'intelligence de l'homme ".
L'argumentation n'est pas rhétorique: c'est l'oeuvre scientifique de Fourier qui la justifie et démontre l'intimité de la mathématique et de la physique. Pour dire la même chose, Einstein préférait une boutade: Dieu ne joue pas aux dés. Fourier fut un savant sûr de sa postérité, qui raconte la science comme d'autres une histoire, car l'acte du processus d'invention est, pour lui, inséparable du résultat de l'invention.
Tour à tour spectateur de son époque - la Révolution, l'Empire et la Restauration - au acteur engagé, il servit aussi comme préfet au retour de la campagne d'Egypte. Cette biographie, la première en langue française, unit dans un même livre le récit d'une vie et celui d'une science qui, par le nom de la "transformée de Fourier", hante aujourd'hui encore mathématiciens et physiciens, étudiants et chercheurs.