Un pianiste célèbre revient sur la colline de son enfance, à deux pas de son village bombardé. Il monologue en attendant l'arrivée du public.
Un pianiste grimpe sur une colline pour y jouer en plein air. Son piano est déjà en place, hissé par un homme muet, et qui obéit à toutes les exigences de l'artiste. Le pianiste monologue et explicite ainsi les raisons de sa présence : il a souhaité revenir dans son village d'enfance, rayé de la carte par un bombardement auquel lui et son père ont échappé par chance. Il veut jouer pour les morts - dont sa mère - plutôt que pour les vivants qui vont bientôt assister à sa performance. A mesure que l'heure du concert approche, l'angoisse s'installe, le pianiste consulte sa propre mémoire, joue, se souvient, est traversé de secousses, s'énerve, relate sa vie, s'interrompt, juste pour écouter le silence et le bruit d'un grillon. Puis, ayant reçu de son acolyte une lettre de son père disparu, finit par improviser et se réconcilier avec lui-même.
PERSONNAGES : deux hommes (dont un sans réplique).