Issu d'une famille paysanne, Jeanjean est né handicapé mental. Il a poussé jusqu'à l'âge adulte sans servir à rien, Issu d'une famille paysanne, Jeanjean est né handicapé mental. Il a poussé jusqu'à l'âge adulte sans servir à rien, un peu comme une folle avoine, cette graminée sauvage inutile qui croît au milieu des blés.
En dehors de sa mère à laquelle il voue un attachement sans bornes, il ne fréquente aucun autre être humain. Il vit dans son monde à lui, immergé dans la nature sauvage d'une région de forêts, de rivières, d'étangs, peuplée d'animaux dont il connaît les langages secrets. Son existence se déroule sans heurts jusqu'au jour où la vue d'une belle jeune fille qui se baigne nue dans les eaux d'un torrent provoque un trouble profond dans son esprit. Il découvre brusquement qu'il est devenu un homme.
C'est lui début d'un tourbillon d'évènements auxquels il ne comprend rien. Accusé d'un délit qu'il n'a pas commis, Jeanjean s'enfuit, est traqué, repris, interné dans un hôpital psychiatrique d'où il finit par s'évader pour retrouver celle qu'il aime.
Dans ce roman d'une grande qualité littéraire, superbe scénario d'un film à suspense, André Besson raconte avec beaucoup de tact et d'émotion l'histoire mal connue d'un de ceux que la société rejette hélas trop souvent.