Cet essai donne enfin la parole à Flaubert lui-même, à partir de son indispensable Correspondance. Au fil des lettres, s'impose très vite l'unité d'une pensée et d'une esthétique, qui admire les grands imprécateurs littéraires avant les orfèvres du style, et qui cherche d'abord à exprimer dans son oeuvre le « vrai comique » d'une triste humanité écartelée entre le poids de la réalité et la fulgurance des rêves, c'est-à-dire entre le Sphinx et la Chimère. Ce retour au « point de vue de l'auteur » constitue une invitation tonique et directe à relire en Flaubert l'invention de notre roman d'humour.