Un parisien, évoluant dans le demi-monde des actrices, part soudainement, en pleine nuit, vers le Vallois, terre de son enfance et de ses premières amours.
II espère y retrouver la belle Sylvie et l'épouser. Dans le fiacre, souvenirs, rêves et réalité se mêlent... mais, sur place, des surprises l'attendent. Ce récit fort autobiographique, par la fraîcheur des sentiments, la poésie des descriptions et la délicatesse du réalisme, est une des oeuvres les plus exquises de notre littérature.
"