D'où vient le symptôme psychosomatique ? En quoi son noyau relève-t-il de la mélancolie ? De quel non-dit est-il la trace ? «L'ombre de l'objet (tombée) sur le moi» prend, nous dit l'auteur, la «semblance d'une doublure du sujet, d'un revenant dans la fêlure du corporel».
Cosimo Trono, psychanalyste, passionné de littérature, a, après Freud, interrogé poètes et romanciers, qui, avant la naissance de la psychanalyse, parlaient déjà d'identification, de fascination mortelle et d'amour dévorant. L'auteur va ainsi retrouver «la bouche d'ombre» et «l'horreur indicible lorsque sont passées les portes de Mères et que les mots se saisissent d'un corps endeuillé». Dans le rêve comme dans la fiction, c'est le travail de la mort qui est à lire.