Feydeau renouvelle le vaudeville par un moyen convenu, la répétition, et étourdit par une poétique et un style prévisibles. Merveille d'efficacité, le mécanisme dramatique programme pourtant sa propre déstabilisation. Le rire vise d'autres déviances répétitives: des personnages automatisés par les convenances, les crises d'hystérie ou les fantasmes ressassent des mots inopérants. Feydeau use ses procédés et met en doute les structures scientifiques, sociales, mentales et langagières de la Belle Époque.