Le monde est une apparence, un mensonge, une farce grotesque. Qui sont ces incroyables et excentriques Haven d'Akron au fin fond de l'Ohio ? Ils n'ont certes pas l'allure d'une famille typique du Midwest : Lowell est un patriarche plutôt étrange, un peu dandy un peu lord anglais ; Jenny, son ex-femme, semble cacher un lourd secret ; Merit, leur fille, mariée à un maniaque de l'ordre et de la technique, a choisi de fuir les fantômes d'une enfance pour le moins troublante. Les Haven vivent chez Fergus Goodwyn, nabab du Midwest, héritier d'une fortune faite dans les centres commerciaux et d'un invraisemblable manoir Tudor de 65 pièces !
Flash-back : Lowell et Jenny se rencontrent à Londres dans les années 70. Il devient un artiste mondialement célèbre peignant uniquement des autoportraits. Au faite de la gloire, il a cessé de peindre. La raison ? Peut-être Merit, sa fille. Ou encore Fergus, pathétique Citizen Kane qui, non content d'être devenu l'amant de Lowell, nourrit et manipule tout le monde. Artiste manqué, il a aimé Jenny mais en vain. Son seul titre de gloire, les fêtes qu'il donne avec Lowell dans sa propriété. Au fronton de l'édifice, une inscription : " On ne peut vivre seul. ". Son dernier rêve : une fête somptueuse, grandiose qui réunira le gratin autour de lui et des Haven. Pour un ultime règlement de comptes...
Sous les biens matériels terrestres se dissimule l'inéluctable fiasco. Dans ce monde du faux-semblant, la parole et les actes échappent aux protagonistes. Les dialogues fusent. Les gestes trompent. On n'ose plus rien et le temps passe. Fergus, homme acculé dans ses retranchements, incarne - plus encore que Lowell - ce naufrage bouleversant.