Lorsque le jeune Ferdinand Bataille, traits cassés sur peau mate, imper fatigué du premier de la classe, est engagé par HBMB (pour « Health, Beauty, Mind and Body »), un géant des cosmétiques, rien ne laisse soupçonner qu'il sera bientôt l'un des dirigeants qui font et défont le destin du monde. Il y a deux Ferdinand : le « cost-killer » d'apparence réservée, le business-man implacable et rationnel. Mais aussi l'idéaliste vulnérable qui traîne ses faiblesses, ses angoisses et ses questions sur le sexe, l'amour ou le sens de la vie. Un fou de science et de technologie qui s'endort épuisé sur le clavier de son ordinateur, se lie à la trop sensible Mélissa mais se perd entre les mains d'une Joséphine experte et ambitieuse. Un solitaire qui vole dans les ciels purs, pilotant son avion pour oublier « qu'il a grandi sans enfance, s'est marié sans amour et survit sans plaisir. » Du haut de sa pyramide, tandis que la mondialisation progresse et que les profits explosent, nourrissant l'exclusion et les déséquilibres, Ferdinand pressent que les choses ne dureront pas. Comment concilier le travail et l'utopie ? Le loisir d'une vie et les heures volées aux salariés, ces poupées de chair qu'on jettera bientôt à la poubelle ?
Une solution naît de l'amitié entre Ferdinand et les « Iconoclastes », un groupe de scientifiques, qui aiment le jazz, le bavardage et les défis. Ferdinand deviendra-t-il le nouveau prophète de la fin du travail ? Et finira-t-il comme le veut la tradition : crucifié ?