Henri-Jean est un parisien de 34 ans.
Il a quelques centaines d'ex petites amies, une situation confortable, une bonne dose de cynisme et un cruel dilemme : il aime trop les femmes pour rester sans, mais ne voit pas comment vivre avec au quotidien. Et pourtant, depuis bientôt un an, il vit avec une jeune maman divorcée et sa petite fille de 3 ans. Il découvre la vie de papa bis en même temps que la vie de couple. Le séducteur invétéré, le playboy incasable, est en train de se caser...
Dix jours avant le premier anniversaire de sa nouvelle vie de couple, il fait une découverte inquiétante ; le vocabulaire amoureux a, dans presque toutes les langues du monde, des connotations négatives : on tombe amoureux, fall in love, le coup de foudre, etc. Et si l'amour était dangereux, et si l'homme et la femme n'étaient tout simplement pas faits pour vivre ensemble ? L'interrogation va tourner à l'obsession pour Henri-Jean.
Il lui reste dix jours avant la grande fête d'anniversaire qui doit officialiser leur couple.