"Il était tard quand notre voiture s'arrêta devant l'hôtel de Château-Chinon. Nous avons dîné, puis je lui ai montré sa chambre que j'avais choisie en arrivant. Je suis allé dans la mienne, et je suis retourné la voir. Elle n'a pas semblé surprise. Elle était debout au milieu de la pièce, dans un peignoir bleuâtre, et le faible éclairage électrique donnait à son visage blême une transparence de fine porcelaine. Je lui dis d'enlever ce vêtement. Elle le fit tomber de ses épaules sans un mot, d'un mouvement docile, comme si elle renonçait tout à coup à la fierté de sa vie."