L'univers des hommes ne parvient pas à appréhender le féminin : hommes et femmes en font à chaque instant l'expérience.
Fantasme emblématique du masculin, le personnage de la femme fatale sert ici à montrer que la mise en scène de l'angoisse masculine devant le féminin est en fait indissociable d'une réflexion sur la création esthétique ; la relation entre l'homme et la femme est traversée de manière originaire par la figure de l'artiste.