Featherstone, "ploma i pedra", és una petita ciutat de gent pacífica i sedentària: si hi has nascut, molt probablement hi viuràs tota la vida, hi moriràs sense haver sentit mai el neguit de veure món. Aquesta regla té una excepció, la Francie, que se'n va anar fa molts anys, sense avís ni explicacions. I ara la Francie torna, o sembla que ha tornat, diu algú que l'ha vista. Com el batec d'una ala de papallona capaç de provocar un seïsme, la seva presència invisible desencadena, en el cor de la gent, reaccions incontrolables.