Les textes brefs qui constituent ce recueil offrent autant d'instantanés d'une civilisation en train de disparaître, celle de l'Europe Centrale et Orientale qui s'occidentalise à toute vitesse. À travers une série de réflexions sur des auteurs yougoslaves, des récits de voyage en Roumanie, en Slovaquie, en Ukraine et sur les routes de Pologne, Stasiuk célèbre la diversité ethnique et linguistique de ces territoires.
La nostalgie se transforme peu à peu en une célébration de la mémoire - personnelle et individuelle, bien éloignée des commémorations officielles. « Le passé et la mémoire sont ma patrie et ma maison » : qu'il s'agisse du passé du sud-est de l'Europe qu'il arpente inlassablement, ou des souvenirs de son enfance qu'il magnifie d'une manière digne de Bruno Schulz, Stasiuk donne une aura quasi métaphysique à la banalité apparente des choses.