La grande différence, qui sépare ces deux lieux exigus que sont les voituresde course et ces logements une pièce, c'est le temps. La dynamique, la vitesse, le mouvement. Benjamin vient du Nord, un ch'timi installé à Paris pour un travail de chef d'atelier. Christelle vient d'être embauchée par une agence de photo. Un quotidien peu mouvementé, épousant la nostalgie au rythme électrisant de Paris, un Paris paralysé dans la lenteur fade qui émane de ces F1, ces logements de 30 mètres carrés, où la vie semble stagner et se ronger elle-même.