Dans ce livre, Marie-Claire Bancquart évoque ses années fondatrices, et s'interroge sur les théories poétiques élaborées durant les années qui suivirent la deuxième guerre mondiale.
Comment être soi dans un monde de systèmes qui se présentent tous avec la force de l'évidence ? Comment trouver son rythme poétique dans un univers de références établies, de révérences quasi obligées ? Ainsi prend forme un livre échappant à toute catégorie répertoriée et traçant une voie personnelle, de liberté. S'y croisent analyses de textes et souvenirs, tous nourris par un grand désir d'écriture.
La deuxième partie du livre accueille un très long poème symphonique : Babel, où la musique du verbe donne tout son sens à la première partie.