Vivre dans la peau d'une carpe n'est pas aisé à qui ne peut se résoudre au mutisme, et à l'ignorance.
Confiné dans un lac étriqué comme dans son insoutenable solitude, ce poisson-là était promis à une existence maussade, parmi ses cousins indifférents. Sans doute aurait-il fini par s'y résigner si le sort, presque un miracle, ne l'avait brutalement arraché à sa communauté pour faire de lui une carpe libre. A force de désir et d'obstination, il traverse des aventures inaccessibles à ses semblables ; il s'initie au monde, à ses délices et à ses épreuves.
Les hommes le fascinent. Leur brutalité, leurs irréparables dévastations, leurs compassions inattendues jalonnent cette destinée hors du commun. Plus qu'un témoignage insolite, c'est une leçon de vie qu'il nous livre, à nous humains.