2063 serait pour la plupart d'entre nous l'année fatidique ; reste à définir quel scénario choisir ou subir dans un contexte général où chacun redoute secrètement de devenir le prochain contacté, celui qui succombera au phénomène que les médias ont très vite dénommé la Contagion. À tout juste vingt ans, le narrateur se soumet au choix de ses parents en acceptant d'intégrer l'un des éminents Etablissement du Développement Psychique, représentant peut-être son unique chance de salut.
« Quelques émanations d'éthylène et d'autres hydrocarbures distillés flottaient au gré d'un vent léger, s'évadant de cette gigantesque cité avant le réveil annoncé du grouillement urbain. Rien ne semblait pouvoir perturber les habitudes de ces millions d'habitants, car en apparence tout demeurait en place, aucun changement radical ne s'annonçait. Nous étions cependant à l'aube d'une ère nouvelle ; plus qu'une prédiction hasardeuse, j'en avais le douloureux pressentiment, aussi ineffable qu'âprement ressenti. »