Lorsqu'Ero, souffleur de verre et génie des langues à ses heures, pénètre dans la clinique psychiatrique du Littoral, il est pris d'un pénible sentiment de déjà vu. Europa, jeune femme présumée sourde, dont il doit tenter de déterminer l'origine, lui oppose un mur de silence, qui lui rappelle étrangement celui de sa femme Maia, disparue en mer des années plus tôt. Chacun enfermé dans ses questionnements doit faire face à la fois au personnel hostile de la clinique et aux obsédants fantômes de son passé.
Pour sortir de leur tête et recommencer à vivre, Ero et Europa vont devoir remonter le chemin de leurs tourments jusqu'à la cassure originelle qui les ronge depuis toujours.