L'envie de brûler ce livre : par désappointement, colère ou peut-être par nécessité ? Pour amorcer une cheminée annonçant quelque intime soirée sous de discrets éclairages ? Pour faire rôtir un poulet sur l'ardeur incandescente du charbon de bois ? Ou pour éliminer ces feuilles mortes (qui se ramassent à la pelle) que le premier coup de vent disperse ou que les embruns de l'automne font coller aux semelles comme un chewing-gum végétal ?