L'inconnue de Venise Lorsqu'elle passa, le temps se suspendit. Parfumée, fragile et figée, elle devait être l'esprit de Venise. Le soleil, même, hésitait à la caresser. La comédie des masques s'affichait en suppositions, en doutes et en incertitudes. Le clergé médiéval et son oppressante atmosphère avaient disparu depuis longtemps, le doge Vitale Faliero, avec sa fameuse charte « carnis laxatio », n'était plus qu'une ombre, l'air était léger. Dans ma tête ne flottaient que chants, réjouissances tapageuses et couleurs indécentes de violence. En ce 26 décembre d'une année oubliée, la joie se lisait sur le visage de ceux qui n'avaient pas la chance de se déguiser. Ah ! l'ancestral besoin des Vénitiens de se travestir, de changer d'identité, de goûter le bonheur grisant, fugace et merveilleux du carnaval. Accompagné de Pantalon, Arlequin, et Polichinelle, mes fidèles amis, moi, Pagliaccio le clown, je contemplais avec ravissement cette mystérieuse femme. Surmontant une timidité excessive, d'une manière gauche, j'osai lui parler. Elle se retourna lentement, elle allait ôter son masque. et je me suis réveillé avec la certitude qu'elle avait dû exister.
Aucun rêve ne se ressemble. Les hommes passent et les costumes restent pour témoigner de leur fragilité. Alors, ma Sérénissime m'est revenue en mémoire. Vivaldi composait il gardellino et, sur la place Saint-Marc, un pigeon cherchait dans le couchant celle qui pourrait devenir sa promise ; le dernier Bucentaure glissait, massif, sur le Grand Canal avec à son bord un doge convaincu de sa puissance pendant que l'évasion de Casanova, emprisonné aux plombs, apposait une ultime touche au surréalisme ambiant.