Dans le souvenir que j'en ai.
Alors que la vie est une polyphonie il est étrange, dans le souvenir que j'en ai, qu'elle me parvienne comme une monophonie. je comprends que mon travail consiste à faire respirer cette monophonie, à en élargir le spectre et à la stabiliser. En somme ce livre revient à demander à l'enfance de prendre une voix d'aéroport pour les annonces principales; de même pour les annonces secondaires. Tels sont les besoins de l'écriture.
Ici l'adulte que l'on n'est pas sûr d'être, j'observe son regard dédaté. je suis et ne suis pas étonné. Les livres si tu changes une lettre tu as les lèvres et inversement, dit la question. Etrange aussi que, de la vie en couleurs, je n'aie gardé qu'un souvenir en noir et blanc. Rendre ce noir et blanc plus lumineux, c'est là le travail. Encore une fois la demande sera formulée de la façon la plus rigoureusement enfantine et la plus formellement adulte.
Tous les refrains possibles, donc. Au terme, c'est un peu désespérant, la trame est effectivement plus lumineuse mais on n'y voit pas plus clair. Il est vrai que la situation est intenable, au sens où : c'est seulement si je pouvais placer un mot que j'aurais accès à la vie, cependant pour placer un mot il faut d'abord être vivant.